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I miracoli Piano 

Cronache dal futuro 

 
Nel 2070, a vent'anni da una crisi climatica che ha sconvolto l'Europa, nella 
Fondazione Renzo Piano si celebra il ruolo avuto dall'architettura nella soluzione delle 
emergenze vissute da alcune città europee: Oslo, stretta in una morsa di ghiaccio, 
Parigi, soffocata in una cappa di nebbia e polveri sottili, Genova, interessata da uno 
sviluppo aggressivo e senza controllo della vegetazione. 
I casi riportati presentano un elemento in comune: sono tutti collegati a progetti di 
Renzo Piano di cui una dimensione era rimasta lettera morta. La riscoperta di tali 
elementi progettuali ha fatto la differenza per superare la crisi. 
 
Nel grande salone della sala conferenze della Fondazione Renzo Piano il pubblico 
attende con una certa ansia che qualcuno inizi la celebrazione. È la sera in cui il 
passato e il presente si incontrano per celebrare un risultato straordinario: molti tra gli 
edifici storici delle città più importanti d’Europa, un tempo abbandonati a causa della 
grave crisi climatica del 2050, hanno ritrovato nuova vita. 
In questa giornata si commemorano i giovani architetti che, con le loro scoperte, li 
hanno portati alla rinascita. Sul palco si intravedono bozzetti, documenti e immagini 
che fanno parte di un passato lontano e che, dopo essere stati ignorati, sono invece 
diventati idee vincenti, utili per trasformare il futuro in qualcosa di inimmaginabile. 
 
Una lunga pausa interrompe improvvisamente il brusio del pubblico. Poi un uomo si 
avvicina al microfono e inizia a parlare: 
 
“Un pomeriggio di quel terribile 2050 ero insieme ai miei amici per le strade ghiacciate 
di Oslo alla ricerca di angoli segreti. Fu così che arrivammo sulla riva del mare, davanti 
al Museo di Arte Contemporanea Astrup Fearnley, immerso nel ghiaccio e nella neve, 
abbandonato come se il tempo si fosse fermato. Una serie di divieti erano appesi tutto 
intorno, e ciò rendeva il posto ancora più inquietante e affascinante. Ci avvicinammo 
all'ingresso, provammo a forzare la porta e, dopo alcuni tentativi, riuscimmo a 
penetrare in quel posto. All’interno, l’aria era fredda e immobile, la struttura congelata 
scricchiolava intorno a noi. Cominciammo a curiosare temendone il crollo. 
Percorrendo i corridoi trovammo opere meravigliose ancora integre: capimmo che il 
museo e l’arte che vi era racchiusa erano da salvare a tutti i costi e lanciammo un 
appello. Nei giorni seguenti la notizia fece il giro del globo e a rispondere fu proprio la 
Fondazione Renzo Piano che scandagliò il suo archivio nella speranza di trovare una 
soluzione per salvare l’edificio dai ghiacci. Fu un giovane tirocinante a recuperare fra 
le carte dell’archivio il progetto di un sistema per mantenere costante la temperatura 
all’interno della struttura. Il progetto ritrovato di Piano, utilizzando i principi della 
geotermia, prevedeva la raccolta di parte delle acque di profondità provenienti dal 
fiordo, il loro passaggio attraverso un sistema di tubi interrati ove sarebbe avvenuto lo 
scambio termico e la ricanalizzazione dell'acqua riscaldata verso le tubazioni presenti 
all'interno del museo. In quelle carte c’era la soluzione per il riscaldamento dell'intero 
museo, senza fonti energetiche a carburante. Un involucro esterno del fabbricato 
avrebbe poi contribuito a mantenere le condizioni climatiche interne. Ai tempi del 
progetto esecutivo, non si era ritenuto necessario procedere alla piena realizzazione 
di quell’impianto, ma a quel punto le autorità e lo studio di Piano procedettero alla 
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finalizzazione del progetto originario. 
Da allora, in grado di resistere senza problemi alle condizioni climatiche avverse, il 
Museo di Arte contemporanea di Oslo risplende ancora di luce propria! Senza quel 
giovane architetto e le carte dimenticate del progetto di Piano, questo miracolo non 
sarebbe avvenuto!!” 
 
La sala reagisce alla testimonianza con un lungo applauso. La parola passa a un 
secondo oratore: 
 
"Era il 2050 quando le città europee furono sommerse da smog e nebbia. Dovevamo 
portare sempre le mascherine, anche in casa, perché l’aria era tossica! Ma le cose poi 
si risolsero. Il miracolo partì dal Centre Pompidou e da uno dei suoi geniali progettisti: 
Renzo Piano. 
Il progetto originario del Centre Pompidou era quello di un gigantesco ‘polmone verde’, 
capace di pulire l’aria di tutta Parigi. Gli schizzi iniziali prevedevano, nell’ottica di 
promozione di un’ecologica innovazione, che oltre ai grandi impianti esterni poi 
realizzati, fossero previste anche condutture, complessi sistemi di filtri e ventole 
dedicati alla pulizia dell’aria. Turbine silenziose e sensori ambientali dovevano 
monitorare e regolare il ricircolo di grandi quantità d’aria aspirata dalla piazza 
antistante, purificandola prima di reimmetterla nell’ambiente urbano circostante. 
L’amministrazione parigina, pur riconoscendo la bontà del progetto, aveva 
inizialmente rinunciato a quella variante progettuale, a causa della mancanza di fondi 
pubblici. Ma di fronte alla gravità della situazione, i giovani architetti del dipartimento 
di urbanistica di Parigi insistettero per sviluppare il progetto iniziale di Piano. Dopo 
alcuni mesi dall’inaugurazione del nuovo Centre, i livelli di inquinamento si ridussero 
drasticamente e finalmente potemmo togliere quelle odiate mascherine!” 
 
Il pubblico applaude entusiasta, ed è il turno di un ultimo oratore. La sua testimonianza 
è questa volta una lettera: 
 
“Caro Nonno, 
oggi ho sentito il bisogno di scriverti. Forse perché il mondo continua a cambiare, o 
forse perché, in fondo, tu non te ne sei mai andato davvero. Ogni giorno, in quello che 
faccio, ti sento accanto. E ora che sono tornato a Genova, la tua presenza è ovunque. 
Passeggiando tra i caruggi, con il mare che scintilla tra le case e il vento che sa di 
salsedine e storie antiche, mi sei venuto in mente. E ho sentito che dovevo parlarti. 
Dirti che sono tornato, che ti porto con me. Che ogni mio progetto nasce anche dal 
tuo sguardo. 
Genova è cambiata. È più viva, più verde, più consapevole. Ma c’è un luogo che, più 
di tutti, mi parla di te. La Biosfera. Durante gli anni della crisi climatica le piante 
l’avevano completamente ricoperta. I rampicanti si erano intrecciati alla struttura, le 
foglie oscuravano i vetri, le radici spingevano verso l’alto. Sembrava una ribellione. 
Un atto naturale, potente. Come se la natura si fosse stancata di aspettare e avesse 
deciso di riprendersi il suo spazio. Ma non era distruzione, come invece era avvenuto 
in tutto il resto della città. Era una richiesta d’asilo. Quelle piante non l’avevano 
aggredita. Si erano avvolte intorno a lei come a cercarvi rifugio. Perché quella bolla 
era stata costruita proprio per loro. Renzo Piano l’aveva pensata così: non come 
oggetto da osservare, ma come un gesto. Un luogo in cui la natura potesse smettere 



                                                                                        PrimoArt_Archivissima 25_I MIRACOLI 
PIANO_03 
 

3 
 

di difendersi, e sentirsi accolta. 
Sei stato tu a scoprirlo! Tu c’eri. Me lo raccontavi sempre. Eravate in cinque. Cinque 
ragazzi appena usciti dall’università, pieni di sogni. E tu, il più giovane, fosti mandato 
a sistemare l’archivio nello studio di Piano. ‘Una punizione’, pensavi. E invece fu lì che 
trovasti quel taccuino. 
Era un suo diario. Fragile, scritto a mano, pieno di schizzi, pensieri. In una pagina in 
particolare scriveva: ‘La Biosfera è per loro. Per chi si ribella perché ha paura. Per chi 
cerca un luogo di cui potersi fidare’. Schizzi progettuali e pensieri tecnici avvenieristici 
illustravano quel desiderio. 
Quelle parole ti spinsero a realizzare il progetto di riqualificazione della Biosfera che 
fino ad allora era rimasto lettera morta. 

La puliste. La liberaste dalle foglie, rinforzaste la struttura, curaste ogni giunto con 
pazienza e costruiste ciò che era stato pensato. Solo rispetto. Solo cura: un “Cuore 
Verde”, in grado di riprodurre il primo respiro vitale di un ecosistema e di perpetuarlo. 

Attraverso sensori e algoritmi ispirati alla fotosintesi, questo cuore distribuiva luce, 
acqua e aria alle piante circostanti, creando un microclima in costante equilibrio. 
L’intero involucro era progettato per essere un sistema bioclimatico capace di 
autoregolarsi e sopravvivere pressoché a tutto grazie a una rete di microprocessori 
ambientali collegati al nucleo. 
Grazie al vostro coraggio nel credere a un progetto dimenticato, ora i visitatori 
camminano ancora vicino alla Biosfera rinata, i bambini osservano con occhi 
spalancati i colibrì che si muovono tra le foglie. E, al centro in una teca trasparente, 
c’è ancora quel taccuino. La memoria di tutto. 
Io ci vado spesso. Mi siedo lì, guardo la luce che filtra tra le fronde. E ti sento. Come 
quando da bambino mi spiegavi che l’architettura non è solo forma, ma ascolto, 
memoria, fiducia. 
Tuo, Elia”. 
 
Nel silenzio commosso che segue, qualcuno si alza e legge un estratto di una vecchia 
intervista a Renzo Piano: 
«Quando ho compiuto sessant'anni [...] feci un viaggio in Giappone e visitai il tempio 
di Ise. Sa perché è importante il tempio di Ise? 
Viene distrutto e rifatto ogni vent'anni. In Oriente l'eternità non è costruire sempre, ma 
di continuo. I giovani arrivano al tempio a vent'anni, vedono come si fa, a quaranta lo 
ricostruiscono, poi rimangono a spiegare ai ventenni: è una buona metafora della vita. 
Prima impari, poi fai, poi insegni. 
Sono i giovani che salveranno la terra. I giovani sono i messaggi che mandiamo a un 
mondo che non vedremo mai. Non sono loro a salire sulle nostre spalle, siamo noi a 
salire sulle loro, per intravedere le cose che non potremo vivere». 
 
I tre oratori insieme annuiscono sorridendo. 


